看《皮囊》这本书，总有些伤感和悲凉。给我印象最深的是三个悲剧人物：张美丽、文展和厚朴。他们的故事或许具有时代局限性，但也让我从中看到了个人的渺小、不易和挣扎。
一、
张美丽是小镇少年们的性启蒙老师，但这具美丽的皮囊，却承载了太多世俗的偏见和诋毁。最后，脆弱的灵魂以自杀的方式脱离了肉体的束缚。然而，她的灵魂并没有得到世俗的谅解，她最终成了孤魂野鬼。
纵观张美丽短暂的一生，只因年轻时追逐爱情，未婚失身，后来又离了婚。所以，在小镇人的眼中，她就成了被妖魔化的狐狸精。尽管她后来经商变成了企业家，但仍然被亲人和邻里视为污染小镇风气的妖孽。
在自杀前，她跪在宗祠门口，对天发誓，自己没有作孽，她只是把她觉得美的、对的、喜欢的，都做成生意。但没有人相信，因为人们只相信他们愿意相信的东西。
这个美丽的女人到底只是个小镇姑娘，骨子里充满了对传统和权威的敬畏和顺从。她没有能力抵御流言蜚语的侵蚀，只能白白做了旧传统和旧舆论的牺牲品。
二、
文展是一个降伏了“兔唇”生理缺陷的小镇少年，是一个从九岁就开始整理自己的中国历史大纲的“天才”，是一个为锻炼领导能力，每天组织小伙伴开展各种集体活动的初中生。他从小就见识非凡，有明确的人生方向。他厌恶小镇，渴望融入城市，为此，他深谋远虑地进行自己的人生规划。
初中毕业后，他如愿考上了重点中专，急迫地将户口迁出了小镇。然而，让他始料未及的是，因为兔唇，他在学校遭到了嘲笑。他的自尊心受到了打击，一直试图用衣锦还乡的方式重建往日的自信和骄傲。但最终，他失败了，只能无奈地回归小镇，过上了普通人的庸常生活。
而与文展形成鲜明对比的是，从小被他启蒙的作者蔡崇达，却在多年默默的坚持和隐忍中，慢慢过上了他规划中应过的生活。当两人再次相遇时，这个骄傲的男青年在长久沉默之后问道：“你说，凭什么是你？为什么不是我？”
但不管有多少不甘，天才文展终究还是泯然众人了。不知道是有缺陷的皮囊束缚了他的理想，还是对“天才”的执念让他不合时宜，无法脚踏实地。
三、
厚朴是一个将hope（希望）写进名字的人，他活得张扬、随性。当作者蔡崇达务实又紧张地训练自己与真实世界的相处能力时，他却走上了一条截然相反的道路。
他参加各种社团；打工赚钱组建乐队，并取名“世界”；频繁更换女友……他说他想尝试世界的各种可能。
当围绕在他身边的人，逐渐明白了现实的意义，纷纷离开他，各自谋求前途之时，只有他还一直活在对梦想的虚幻想象中，肆意地挥霍自己的青春。
毕业前半年，不向现实低头的厚朴被学校勒令休学，开始了四处流浪的生活。直到最后，没有朋友收留了，才被他父亲接了回去。在家人的帮助下，他变成了一个小村庄的教书先生。
但他那用想象喂大的过度膨胀的理想幻象，却成了他脑中赶不走的怪兽，摧毁着他的肉身和灵魂。在饱受折磨之后，他用自杀结束了自己年轻的生命。
我不知道厚朴是不是因为太纯真，所以才会与现实格格不入，最终活成了一个悲剧。但我很赞同作者的观点：“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
